父亲的“黑石方碑”，是充满未知的无垠深空，是令人敬畏的壮美星河，是宇宙深处的生命奇迹，那里没有爱与恨，没有光明与黑暗，没有敌视、冲突、掠夺、战争，是梦中的“乌托邦”；儿子的“索拉里斯”，是掠过眼前的重重光晕，是孤独旅程的喃喃自语，是疏离淡漠、偏执决绝的父亲。 他穿越无边星河，抵达如镜面般、空无一物的“索拉里斯之海”，直面醉心于幻影中的父亲（自身），完成了“自我”的构建。 从《迷失Z城》到本片，从丛林到宇宙，从追随/认同父亲到反叛/否定父亲，詹姆斯·格雷用两部电影探讨了父与子的复杂关系。